第(2/3)页

    僧舍是竹木搭成的高脚屋，下面有几只鸡在刨食。阿普踩着竹梯上去，在门口站定，双手合十，轻轻咳嗽了一声。

    “进来吧。”

    声音苍老，但中气很足。

    阿普推开门，看见一个老僧坐在窗边的木榻上。他瘦得厉害，皮肤像干枯的树皮，但眼睛很亮，正盯着阿普看。

    “你是林家的孩子。”老僧说。不是疑问，是陈述。

    阿普双手合十行礼，把信递过去。老僧接过信，没有拆，只是放在膝上，继续盯着阿普看。

    “你父亲是日本人。”

    “是。”

    “你母亲是华人。”

    “是。”

    “你生在阿瑜陀耶。”

    “是。”

    老僧沉默了一会儿，忽然笑了。他的牙齿已经掉了大半，笑容看起来有些古怪。

    “你知道你像什么吗？”

    阿普摇头。

    “你像这条河。”老僧说，“从北边来，带着山里的泥土；从西边来，带着林中的落叶；从东边来，带着平原的稻香。流到这里，什么都有了，什么都不纯粹。但河就是河，它不在乎自己是什么。”

    阿普不知道该说什么。他站在那里，听着窗外的鸟叫，看着老僧膝上那封没有拆的信。

    “回去吧。”老僧说，“这几天不要乱跑。城里要出事了。”

    阿普心里一跳。

    “什么事？”

    老僧没有回答。他低下头，开始念经，声音低沉，像河水拍打船底。

    阿普退出来，站在僧舍门口的竹梯上，看着院子里扫地的沙弥。阳光很好，菩提树在微风中轻轻摇晃，一切都那么安静，那么平和。

    但他忽然觉得脊背发凉。

    他快步离开寺庙，顺着原路往回走。走到铁匠铺附近时，他听到前面传来嘈杂的人声。他放慢脚步，绕过一个弯，看见前面围了一群人。

    是巡逻的卫兵。十几个披甲的士兵站在路中央，为首的是一名骑马的军官，穿着红色战袍，腰间挎着长刀。他们拦住了几个穿短褐的人，正在盘问什么。

    阿普侧身挤进人群边缘，竖起耳朵听。

    “……从哪里来的？”

    “从北边，彭世洛。”

    “来做什么？”

    “做生意。卖干鱼。”

    军官围着那几个人的担子转了一圈，用刀鞘拨弄了几下筐里的干鱼。然后他抬起头，目光扫过围观的人群。

    阿普把脸往旁边偏了偏。

    军官的目光在他脸上停了一瞬，又移开了。

    “放行。”军官说，挥了挥手。那几个人挑起担子，快步离开。士兵们没有散，继续站在路中央，盯着来来往往的行人。

    阿普低着头，从人群边缘溜过去。他没有回头，但他能感觉到，有一双眼睛正盯着他的后背。

    他一直走到河边，找到自己的船，解开绳子，撑船离开。船进入运河的那一刻，他长长地呼出一口气。

    他不知道自己为什么紧张。他没有做任何亏心事。但他就是紧张。

    从他有记忆起，这种紧张就一直跟着他。每次遇到士兵盘查，每次被陌生人盯着看，每次有人问“你父亲是谁”，这种紧张就会从心底涌上来，像河水漫过船板。
    第(2/3)页