第(1/3)页 时间飞逝,不知不觉间过去了一个月。 自由国,特拉维斯州,瑞文福德镇。 清晨六点,镇外的公路上堵着几辆撞毁的皮卡。 一只断手搭在车窗上,指甲缝里满是黑红色的污垢。 镇子静得可怕。 没有狗叫,没有孩子的哭闹,连鸟都不从这片天空飞过。 杂货店“瑞文福德便利”的玻璃门碎了,里面货架东倒西歪。 罐头和包装袋散了一地,被暗红色的液体黏在地上。 一只手从收银台后面伸出来,五指张开,一动不动。 手背上有一圈深深的牙印,皮肉外翻,边缘发黑。 镇子东边的加油站还在漏油。 汽油味混着一股腐臭味飘在空气里。 加油站旁边的停车场里,几个人影在晃。 不,那不是人。 它们的动作僵硬,脖子歪向一边, 喉咙里发出“嗬……嗬……”的声音。 其中一“个”穿着加油站员工的制服, 半边脸没了,露出森白的颧骨。 它拖着一条断腿,在停车场上慢慢转圈。 转了几圈后,停下来,抬起头。 浑浊的眼球看向镇子西边。 那里有声音。 枪声。 …… 镇子西边的中学操场被铁丝网临时围了起来。 铁丝网外面,几十个穿着自由国陆军作战服的士兵举着枪。 枪口对着铁丝网里面。 铁丝网里面,是黑压压的一片“人”。 它们挤在一起,拍打着铁丝网,发出野兽一样的吼叫。 “开火!” 一个中尉脸色发白,对着对讲机喊。 枪声像爆豆一样响起来。 最前面一排“人”倒下。 后面的踩过同伴的身体,继续往前挤。 它们的指甲刮在铁丝网上,发出刺耳的“刺啦”声。 一个士兵手抖了一下,子弹打偏了,擦着铁丝网飞出去。 他旁边的老兵瞪了他一眼:“稳住!打头!” 士兵吞了口口水,重新瞄准。 他的瞄准镜里,一张女人的脸贴在网上。 那张脸曾经可能挺好看,现在左眼是个血窟窿, 嘴角咧到耳根,牙齿上挂着肉丝。 士兵扣下扳机。 女人的头往后一仰,倒下。 第(1/3)页